ในสายตาของคนนอกที่ไม่ได้ขี่มอเตอร์ไซค์อาจจะมองว่า เหล่าไบค์เกอร์ทั้งหลายโดยเฉพาะคนขี่บิ๊กไบค์นั้นโคตรเท่ อยากขี่บ้างจังเลย แต่ใครจะไปรู้ว่าความเท่ที่คุณเห็นมีน้ำตาซ่อนอยู่ใต้หมวกกันน็อค ในฐานะไบค์เกอร์คนหนึ่ง เราอยากจะบอกความจริงในใจของเหล่าไบค์เกอร์เหลือเกินว่า ไม่เป็นเรา…เธอไม่เข้าใจหรอก เมื่อเจอฝน… ความเท่ที่สะสมไว้หายทันที แม้แต่งตัวเต็มยศตั้งแต่หัวจรดเท้า แต่ความเท่ของคุณจะหายไปกับสายฝน เมื่อเจอแดดเมืองไทย… ยามที่ไบค์เกอร์ต้องติดไฟแดงอยู่กลางสี่แยกที่ไร้ร่มเงาตอนเที่ยงตรง สภาพของเราพวกไม่ต่างอะไรกับยืนใกล้ดวงอาทิตย์ที่ความร้อนแรงดุจไอจากนรกที่พร้อมจะปลิดชีพเราได้ทันที และพร้อมจะเปลี่ยนสีผิวให้เราจากเดิมที่เป็นคนขาว คุณจะได้แพ็คเกจผิวสีแทนเข้ามาในเวลาไม่นาน เมื่อเจอค่ายลูกเสือ เจอค่ายลูกเสือที่ไรสะดุ้งทุกที แม้ไม่ได้ทำอะไรผิดก็ยังรู้สึกสะดุ้งได้ เมื่อเจอสาวที่ชอบ… สาวๆ ส่วนใหญ่อาจไม่ได้ปลื้มคนขี่บิ๊กไบค์เสมอไป อย่าคิดว่าขี่บิ๊กไบค์ไปแล้วจะจีบเธอได้ง่ายๆ นะ ยิ่งหน้าฝนด้วยล่ะก็อย่าหวังว่าเธอจะมาซ้อนรถพิสูจน์รักแท้กับคุณเลย เมื่อเจอพ่อแม่ของสาวที่ชอบ… คิดเหรอว่าครอบครัวของเธอจะไว้ใจให้ซ้อนท้ายเราไหม หรือไม่ก็ติดป้ายว่าเราเป็นแว๊นซ์ไว้ก่อนเลยตั้งแต่ที่รู้ว่าเราขี่มอเตอร์ไซค์ เดี๋ยวสิคร้าบบบ ฟังผมก๊อนนนน ผมไม่ได้แว๊นซ์ เมื่อเจอคำถามว่าทำไมไม่ซื้อรถยนต์… ถ้าไบค์เกอร์คนไหนไม่เคยโดนถามคำถามนี้ต้องพิจารณาตัวเองแล้วล่ะว่าพลาดอะไรไปสักอย่าง เมื่อเจอหลุม… หลุมบนถนนเมืองไทยคือกับดักชั้นดีที่ทำให้ไบค์เกอร์เกือบร่วงมาหลายคนแล้ว และถนนเมืองไทยบางที่ก็หลุมเยอะชะมัด นี่ถนนหรือดาวอังคารเว้ย เมื่อเจอรถรุ่นใหม่… ทุกครั้งที่อออกรถใหม่ไม่นาน มันจะต้องมีรถรุ่นที่ใหม่กว่าและสวยกว่าออกมายั่วกิเลสเราเสมอ ซึ่งไบค์เกอร์ทุกคนก็จะคล้อยตามอยากเปลี่ยนรถใหม่กันทุกปี ถ้าไม่ติดปัญหาตรงเรื่องเงินคงจัดไปแล้ว เมื่อแต่งตัวเท่เซ็ทผมหล่อออกจากบ้าน… พอไปถึงที่หมายสภาพของคุณจะเหมือนกับวิ่งรอบสวนลุมมา 28 รอบ ต่อด้วยฟิตเนสไปสองชั่วโมง เหงื่อท่วมกาย ผมแฟ่บ หน้าเหียก ลุคกงยูที่คิดไว้พังหมด เปลี่ยนเป็นอากงกูนี่น่าจะเหมาะกว่า เมื่อโดนถามว่าทำไมขี่มอไซค์แล้วยังมาช้า คือมอเตอร์ไซค์น่ะครับมันลัดเลาะได้ แต่บินไม่ได้ ถึงช้าถึงเร็วอยู่ที่สภาพการจราจรล้วนๆ เลยพี่
